Smrtonosni pucanj koji sam čuo, napuštajući sobu na Lubjanki, posljednja naklonost pjesnikinje - Veronike Polonske, odjeknuo je 14. travnja 1930. godine…
Smrt Majakovskog u dobi od trideset i sedam godina izazvala je mnoga pitanja njegovih suvremenika. Zašto je genij, voljen od naroda i sovjetske vlasti, "pjevač revolucije" svojevoljno umro?
Nema sumnje da je to bilo samoubojstvo. Rezultati ispitivanja koje su proveli kriminolozi 60 godina nakon smrti pjesnika potvrdili su da se Majakovski ubio. Pregledom rukopisa utvrđena je autentičnost samoubilačkog pisma napisanog dva dana ranije. Sama činjenica da je bilješka napisana unaprijed govori u prilog promišljenosti ovog čina.
Kada je Jesenjin preminuo tri godine ranije, Majakovski piše: "Nije teško umrijeti u ovom životu. Učiniti život mnogo težim." Ovim redovima daje gorku ocjenu bijega od stvarnosti uz pomoć samoubojstva. O vlastitoj smrti piše: “… ovo nije put… ali imam izlazene.”
Nikad nećemo znati točan odgovor na pitanje što je toliko slomilo pjesnika. Ali dobrovoljna smrt Majakovskog može se dijelom objasniti događajima koji su prethodili njegovoj smrti. Djelomično izbor pjesnika otkriva njegovo djelo. Poznati stihovi iz pjesme "Čovjek", napisane 1917. godine: "A srce je željno pucnja, a grlo bjesne britvom…", govore same za sebe.
Općenito, poezija Majakovskog je ogledalo njegove nervozne, kontradiktorne prirode. Njegove pjesme pune su ili gotovo tinejdžerskog oduševljenja i entuzijazma, ili žuči i gorčine razočaranja. Tako su Vladimira Majakovskog opisivali njegovi suvremenici. Ista Veronika Polonskaya, glavna svjedokinja pjesnikova samoubojstva, piše u svojim memoarima: „Općenito, uvijek je imao ekstreme. Ne sjećam se Majakovskog… mirno…”.
Pjesnik je imao mnogo razloga da povuče posljednju crtu. Udana Lilya Brik, glavna ljubav i muza Majakovskog, cijeli život mu se približavala i udaljavala, ali mu nikada nije potpuno pripadala. Davno prije tragedije, pjesnik je već dvaput koketirao sa svojom sudbinom, a razlog tome bila je sveobuhvatna strast prema ovoj ženi. Ali tada je Majakovski, čija smrt još uvijek brine umove, ostao živ - oružje je promašilo.
Pojava ozbiljnih zdravstvenih problema zbog prekomjernog rada i teške gripe, zaglušujući neuspjeh predstave "Kupanje" u ožujku 1930., rastanak s Tatjanom Jakovljevom, koju je pjesnik tražio da mu postane supruga … Sav ovaj život sudari su, doista, udarac za kao da su udarcem pripremali smrt Majakovskog. Klečeći ispred VeronikePolonskaya, nagovarajući je da ostane s njim, pjesnik se držao odnosa s njom, poput spasonosne slamke. No, glumica nije bila spremna na tako odlučujući korak kao što je razvod od supruga… Kad su se za njom zatvorila vrata, revolver s jednim metkom u isječci stao je na kraj životu jednog od najvećih pjesnika.
Pjesnik je u svojoj posljednjoj bilješci zamolio da se ne "ogovara" o njegovom činu, ali već više od osamdeset godina smrt Majakovskog bila je jedan od događaja o kojima se najviše raspravljalo u životu Rusije početkom dvadesetog stoljeća…
